Historia Viva · catálogo
Casi todas las listas de mujeres se ordenan por país o por época. Eso no le sirve a nadie que esté frente a una decisión. Esta se ordena por la decisión que tomaron.
Cada entrada trae una sección de lo que sabemos y lo que no. Donde la documentación no alcanza, lo decimos.
Por decisión
Por capa
1854–1928
Publicó «Nacer hombre» y siguió firmando aunque la Iglesia la atacara.
Fue coronada públicamente en 1926; su cumpleaños es el Día de la Mujer Boliviana.
La ironía sostenida en el tiempo también es una forma de argumentar.
1892–1938
Tuvo un hijo sola a los veinte años y siguió trabajando y publicando con su nombre.
Vivió de la docencia y el periodismo; enferma de cáncer, se quitó la vida en Mar del Plata.
La maternidad sin matrimonio se pagaba con el sueldo y con la reputación.
1886–1975
Entró a enseñar en la universidad antes de que las mujeres pudieran votar.
Primera mujer con cátedra universitaria en América Latina; impulsó el voto femenino chileno de 1949.
La cátedra fue una plataforma política antes de ser una carrera.
1832–1901
Exigió en la Asamblea de Guáimaro que la emancipación incluyera a las mujeres.
Su planteo quedó en acta y sin efecto; fue capturada y luego exiliada.
Nombrar lo que falta en una constituyente es dejar constancia para después.
c. 1474–1504
Se negó a entregar a su gente y a aceptar los términos del gobernador español.
Fue capturada en una emboscada durante un banquete y ejecutada por ahorcamiento.
Negociar con quien no reconoce tu autoridad rara vez es negociar.
1784–1819
Financió y organizó una guerrilla con los recursos de su hacienda familiar.
La guerrilla operó dos años. Fue delatada, juzgada y fusilada en Socorro.
Poner el patrimonio detrás de una convicción es una decisión distinta a tener la convicción.
1924–1977
Propuso salir a la Plaza de Mayo en vez de seguir esperando respuesta en las oficinas.
Fue secuestrada y arrojada en un vuelo de la muerte a ocho meses de la primera ronda; sus restos se identificaron en 2005.
Buscar a un hijo puede convertirse en una institución de derechos humanos.
c. 1750–1782
Comandó campamentos y cercos aymaras cuando su marido no estaba, sin delegar el mando.
Fue capturada, humillada públicamente y ejecutada en La Paz en 1782.
Los cercos largos se sostienen con organización, no con épica.
1894–1976
Insistió en que la Carta de la ONU dijera «hombres y mujeres» y no solo «hombres».
La frase quedó en el preámbulo de 1945; su papel fue reconocido recién décadas después.
Una palabra en un tratado es infraestructura para los cincuenta años siguientes.
1887–1949
Cambió el aula por la política y aceptó el exilio antes que retractarse.
Murió en México sin permiso para volver a Costa Rica.
La literatura infantil también fue una posición política.
1914–1977
Escribió su diario en cuadernos que recogía de la basura y aceptó publicarlo.
Quarto de Despejo vendió cientos de miles de ejemplares; ella volvió a la pobreza en pocos años.
El éxito editorial no cambia por sí solo la estructura que produjo la miseria.
1592–c. 1650
Se escapó del convento a los quince años y vivió el resto de su vida como hombre.
Obtuvo licencia del rey y del papa para seguir vistiendo de hombre; murió como arriero en México.
El sistema toleró la excepción cuando le resultó útil, y solo entonces.
1859–1934
Estudió medicina para atender a una amiga enferma y luego formó a otras enfermeras.
Primera médica argentina; nunca le permitieron ejercer como profesora titular ni jefa de cátedra.
El título abre la puerta; el escalafón la vuelve a cerrar.
c. 1750–1792
Puso su dinero y su red comercial al servicio de la rebelión sabiendo que lo perdería todo.
Confiscados sus bienes, fue azotada y desterrada; murió en el destierro.
Financiar una insurgencia es una decisión económica antes que un gesto.
1919–2012
Cantó rancheras vestida de hombre y a los ochenta y un años dijo públicamente que era lesbiana.
Volvió a los escenarios después de quince años de alcoholismo y llenó teatros.
Decirlo tarde sigue siendo decirlo.
1852–1909
Publicó una novela contra el abuso a los indígenas y no se retractó.
Su imprenta fue destruida por una turba, fue excomulgada y murió en el exilio en Buenos Aires.
El costo de nombrar el abuso suele recaer sobre quien lo nombra.
1937–2012
Inició una huelga de hambre con cuatro mujeres mineras contra una dictadura.
La huelga creció hasta miles de personas y contribuyó a la caída del régimen de Banzer en 1978.
Cinco personas pueden empezar algo que no controlan.
1903–2003
Litigó por el derecho de las mujeres a decidir sobre su matrimonio, su trabajo y su cuerpo, sin cargo público que la respaldara.
Redactó el proyecto que dio el voto a las chilenas en 1949 y quedó excluida del registro electoral por sus ideas.
Se puede escribir la ley que a uno mismo le van a negar.
1866–1950
Entró a Medicina apenas se permitió y se quedó pese al acoso del aula.
Fue la primera médica de Chile y de Sudamérica; dirigió el servicio médico escolar del país.
Ser la primera implica trabajar el doble y explicar la mitad.
1878–1968
Tomó posesión como diputada aunque sabía que la iban a desconocer.
Renunció tras dos años de amenazas de muerte y el asesinato de su hermano; la elección fue anulada.
Ocupar un cargo sin garantías es distinto a no ocuparlo.
1919–1952
Renunció a la candidatura a la vicepresidencia en 1951 con la plaza pidiéndole que aceptara.
Murió un año después, a los treinta y tres, de cáncer de cuello uterino.
Renunciar en el punto más alto también es ejercer el poder que se tiene.
1907–1954
Pintó su propio cuerpo enfermo en vez de esconderlo, y decidió sobre cada cirugía que le propusieron.
Vendió obra y expuso en vida. Pasó los últimos años con dolor constante y una pierna amputada.
Mirar el propio cuerpo de frente no lo cura, pero devuelve el mando.
1889–1957
Se fue de Chile y vivió como funcionaria y maestra errante en vez de quedarse.
Nobel de Literatura en 1945; nunca volvió a vivir en Chile de forma estable.
El reconocimiento internacional no equivale a un lugar en casa.
1765–1817
Sostuvo la red de correos insurgentes y no dio nombres bajo tortura.
Fusilada en Pátzcuaro en 1817.
El silencio también es una decisión que se toma una y otra vez.
1814–1873
Se negó al matrimonio arreglado, se fue de Cuba y publicó con su nombre.
Fue una autora leída y representada; la Real Academia Española le negó el ingreso por ser mujer.
Publicar con el propio nombre abre puertas hasta el umbral de la institución.
1751–1782
Asumió el mando de tropas en Sorata en lugar de quedarse en la retaguardia.
Ejecutada el mismo día que Bartolina Sisa, su cuñada.
El mando compartido entre mujeres existió y fue borrado del relato heroico.
1886–1954
Pidió el voto y la educación sexual ante el Congreso Constituyente de 1917.
Ambas propuestas fueron rechazadas; el voto federal llegó recién en 1953.
Perder una votación y dejar el argumento escrito no es lo mismo que callarse.
c. 1516–1559
Dejó la casa de Francisco Pizarro y se casó por su cuenta para asegurar herencia a sus hijos.
Litigó por bienes y encomiendas y logró que se reconociera a su hija mestiza.
En la colonia, el matrimonio fue muchas veces una herramienta jurídica antes que un vínculo.
1791–1862
Encabezó la toma de la guarnición de Paraguaná en vez de esperar al ejército.
Logró la adhesión de Coro a la independencia en 1821; murió sin honores.
A veces la ventana se abre una sola tarde.
1768–1829
Usó su posición de esposa del corregidor para avisar a los conspiradores.
El aviso adelantó el levantamiento de 1810. Ella terminó presa en un convento.
El acceso también es poder, aunque venga prestado por el cargo de otro.
1780–1862
Siguió combatiendo después de perder a su marido y a cuatro de sus hijos.
Comandó tropas durante años y terminó su vida en la pobreza, con una pensión que llegó tarde.
La pérdida no siempre paraliza; a veces reorganiza para qué sirve el resto de la vida.
1819–1875
Fundó escuelas mixtas y sostuvo su periódico aunque la insultaran en la calle.
Murió sola y hostigada; sus escuelas y sus manuales sobrevivieron en el sistema público.
Cambiar la escuela es más lento y más eficaz que ganar una discusión.
1790–1856
Formó y dirigió una batería de artillería integrada por mujeres.
Peleó en Maturín en 1813 y vivió después como campesina.
La tropa de mujeres existió; el escalafón nunca la registró.
1892–1979
Escribió sobre deseo femenino en 1919 y no cambió una línea cuando la acusaron de impúdica.
Fue proclamada «Juana de América» en 1929 y leída en todo el continente.
A veces el escándalo se convierte en canon sin que cambie el texto.
1873–1932
Encontró el vacío legal que le permitió votar en 1911, antes que ninguna sudamericana.
Votó una vez; luego la ley se modificó para impedirlo. Murió atropellada en circunstancias nunca aclaradas.
Un vacío legal aprovechado a tiempo deja precedente aunque lo cierren después.
1924–1960 (Patria, Minerva, María Teresa)
Siguieron organizando la resistencia después de la cárcel y de las advertencias.
Fueron asesinadas el 25 de noviembre de 1960 por orden del régimen de Trujillo; esa fecha es hoy Día Internacional de la Eliminación de la Violencia contra la Mujer.
Un crimen de Estado puede acelerar la caída del Estado que lo comete.
1789–1842
Gastó su herencia en financiar la insurgencia y luego exigió que se lo pagaran.
Perdió su fortuna, fue encarcelada y años después el Congreso le reconoció una compensación.
Reclamar el dinero propio también fue un acto político.
1899–1991
Registró la religión y la lengua de los afrodescendientes cubanos cuando la academia las despreciaba.
Publicó El Monte en 1954 y se exilió tras 1959; siguió escribiendo hasta el final.
Escuchar con método a quien nadie cita cambia lo que se puede saber.
1776–1866
Negoció treguas y acuerdos políticos en Salta cuando ninguna mujer firmaba tratados.
Sostuvo la red política de su hermano y sobrevivió a las guerras civiles.
La política que no queda firmada también cambia el resultado.
c. 1500–c. 1529
Usó las tres lenguas que hablaba para colocarse en el centro de la conquista en vez de en sus márgenes.
Sobrevivió, tuvo hijos, recibió tierras y quedó como símbolo de traición durante cinco siglos.
A quien fue entregada como objeto se le sigue exigiendo lealtad a quienes la entregaron.
1769–1814
No dejó salir a los conjurados de su casa hasta que firmaran el acta del 10 de agosto.
La primera junta quiteña cayó en meses; ella murió en la pobreza y escondida.
Empujar a otros a decidirse cuesta caro y no da cargos.
1753–1829
Escribió en la prensa sobre educación y salud cuando firmar como mujer era impensable.
Publicó bajo seudónimo, cuidó enfermos durante epidemias y quedó fuera del relato patriótico.
Publicar sin nombre permite decir, pero borra la autoría.
1797–1856
Dejó a su marido inglés y una vida acomodada para meterse en la guerra.
Fue coronela, archivista y guardaespaldas política de Bolívar. Murió pobre y desterrada en Paita.
Ser indispensable en el momento no garantiza un lugar en el después.
1815–1893
Mandó a todos sus hijos a la guerra y se fue con ellos al monte.
Perdió a su marido y a varios hijos; murió en el exilio en Jamaica.
Sostener una guerra desde la familia es también perderla desde la familia.
1958–1992
Se negó al paro armado de Sendero Luminoso y lo dijo con nombre propio en público.
Fue asesinada y dinamitada frente a vecinos en Villa El Salvador.
Hay lugares donde decir que no en voz alta es la última decisión.
1914–2002
Rechazó Hollywood y los papeles que la volvían decorado.
Hizo cuarenta y siete películas en México, Francia, España e Italia, eligiendo cada una.
Decir que no a la industria más grande exige tener otra donde trabajar.
1910–1980
Escribió el deseo y el aburrimiento conyugal desde adentro, sin moralizar.
Renovó la narrativa hispanoamericana con dos novelas breves; pasó años de silencio y alcoholismo.
Una obra corta puede cambiar una tradición literaria entera.
c. 1766–1847
Pidió por escrito, una y otra vez, la pensión militar que le correspondía.
Mendigó durante años en Buenos Aires; recién en 1829 le reconocieron sueldo de capitana.
El reconocimiento tardío no devuelve los años de hambre.
1912–1995
Fundó un partido de mujeres en vez de negociar un cupo en los partidos existentes.
Fue la primera senadora chilena en 1953 y su elección fue anulada al año siguiente por acusaciones nunca probadas.
Llegar primero también significa ser el primer blanco.
1889–1974
Se presentó a votar cuando la ley no decía que las mujeres pudieran.
Su caso llegó al Consejo de Estado y en 1924 votó legalmente, la primera de la región.
Leer la ley con cuidado a veces es más efectivo que pedir que la cambien.
1859–1939
Le escribió al presidente cuando la escuela de medicina le cerró el paso.
Se tituló en 1887, la primera médica mexicana, y atendió sobre todo a mujeres pobres.
A veces el trámite es el obstáculo y hay que ir por encima de él.
1744–1781
Se negó a esperar y presionó a Túpac Amaru para tomar el Cusco antes de que llegaran los refuerzos.
La rebelión fue derrotada. Fue ejecutada en la plaza del Cusco frente a su marido y su hijo.
Tener razón sobre el momento no alcanza si no tienes el mando.
1905–1999
Se negó a aplicar electroshock y lobotomías a sus pacientes.
La apartaron a un taller marginal del hospital, donde creó un método terapéutico que se volvió referencia mundial.
El castigo profesional a veces deja espacio para inventar otra cosa.
1875–1950
Habló de sífilis, prostitución y educación sexual en foros donde nadie los mencionaba.
Primera médica uruguaya; sus propuestas de educación sexual escolar fueron rechazadas en su época.
La salud pública avanza cuando alguien acepta decir las palabras incómodas.
1866–1945
Volvió con un título extranjero y peleó por revalidarlo para ejercer.
Ejerció, dirigió revistas y presidió asociaciones de mujeres universitarias.
A veces la barrera no es el conocimiento sino el trámite que lo reconoce.
1795–1817
Se negó a delatar a la red independentista cuando eso le habría salvado la vida.
Fue fusilada a los veintidós años en la plaza mayor de Bogotá.
Hay negativas que no cambian el desenlace propio y sí cambian el de los demás.
1959–
Contó lo ocurrido en su comunidad ante organismos internacionales desde el exilio.
Nobel de la Paz en 1992; su testimonio fue cuestionado en detalles y confirmado en lo esencial por la comisión de la verdad.
Un testimonio puede ser imperfecto en los detalles y verdadero en lo que denuncia.
1586–1617
Rechazó el matrimonio que su familia le arreglaba y decidió sobre su cuerpo hasta el extremo.
Murió a los treinta y un años, agotada. Fue canonizada en 1671, la primera santa americana.
La única autonomía disponible podía tomar la forma del ayuno y el encierro.
c. 1770–1822
Siguió pasando información a la insurgencia después de que la advirtieran.
Fue azotada por las calles de La Paz y fusilada en 1822.
El castigo público buscaba disciplinar a quienes miraban.
1648–1695
Entró al convento para poder seguir estudiando en lugar de casarse.
Escribió durante veinte años con biblioteca propia, hasta que la jerarquía la obligó a callar.
A veces la puerta que se abre es la menos deseada, y aun así es la única puerta.
1853–1917
Sostuvo su carrera de concertista mientras sus matrimonios se caían.
Fue la principal proveedora de su familia durante décadas y giró por Europa y América hasta el final.
Ganar el dinero propio cambia qué se puede dejar atrás.
1836–1918
Fundó una escuela para que las mujeres pudieran ganarse la vida sin casarse.
El liceo funcionó décadas y formó maestras y trabajadoras.
La independencia económica se enseña antes de que se reclame.
c. 1720–1770
Gobernó el quilombo de Quariterê tras la muerte de su compañero, con consejo y no con caudillo.
El quilombo resistió cerca de dos décadas hasta ser destruido en 1770.
La libertad se defendió con instituciones, no solo con fugas.
1890–1979
Usó su fortuna para fundar una revista en vez de administrar el patrimonio familiar.
Sur duró más de cuarenta años; ella terminó con su patrimonio muy reducido.
Gastar la herencia en una idea es una decisión económica, no un capricho.
1917–1967
Dejó la canción de salón para recorrer el campo grabando a cantoras viejas.
Recopiló miles de canciones, expuso en el Louvre y se quitó la vida en su carpa de La Reina.
Salvar una tradición no salva a quien la salva.
1604–1666
Compró su libertad y siguió viviendo en el convento, ahora como donada y no como esclava.
Fue reconocida como mística dentro del convento de Santa Clara de Lima.
La fe también sirvió para reclamar un lugar dentro de la institución que te esclavizaba.
1954–
Abrir las fronteras en 2015 sabiendo el costo político que tenía.
Sostuvo la decisión, perdió apoyo en su propio partido y gobernó seis años más.
Decidir sin prometer que va a salir bien también es una forma de liderar.
1971–2016
Se quedó en el país y siguió organizando después de las primeras amenazas.
Frenó la represa de Agua Zarca. La asesinaron en su casa en marzo de 2016.
Quedarse puede ser tan deliberado como irse, y a veces cuesta lo mismo o más.
1962–
Dejó la ciencia climática por la administración pública.
Primera presidenta de México, en funciones desde 2024.
Un perfil técnico dentro de la política tiene ventajas y límites propios.
1928–2022
Decidió grabar y enseñar el yagán en vez de dejarlo morir con ella.
Fue la última hablante nativa; dejó diccionarios, grabaciones y relatos con su nieta y lingüistas.
Una lengua se pierde persona por persona, y también se documenta así.
1953–
Aceptó ser candidata a vicepresidenta de su propio candidato para no dividir el voto.
La estrategia ganó la elección de 2019; acumuló condenas y absoluciones en causas que ella considera persecución.
Ceder el primer lugar puede ser un cálculo de poder, no una renuncia.
1981–
Se fue a los diecisiete años con trescientos dólares y sin hablar inglés.
Dirigió operaciones del rover Perseverance en la NASA.
Irse muy joven funciona a veces, y casi nunca por la vía que se planeó.
1947–
No negoció su cargo con el Congreso que la estaba juzgando.
Fue destituida en 2016 por maniobras contables; conservó sus derechos políticos porque el Senado no probó delito común.
Negarse a pactar puede costar el cargo y preservar el argumento.
1932–
Dejó su mundo de origen para escribir escuchando a quienes nadie entrevistaba.
Publicó La noche de Tlatelolco en 1971 y sostuvo la versión de los testigos contra la del Estado.
Transcribir con rigor puede ser más incómodo que opinar.
1939–
Insistió en tipificar la violación como crimen de guerra en los tribunales internacionales.
Fue jueza del tribunal para la ex Yugoslavia, de la Corte Penal Internacional y presidenta de la Corte IDH.
La jurisprudencia se cambia desde dentro y toma décadas.
1981–
Se quedó a organizar en su territorio después de las amenazas y del desplazamiento.
Detuvo la minería ilegal en el norte del Cauca, ganó el Premio Goldman en 2018 y es vicepresidenta desde 2022.
La política nacional puede empezar en una quebrada contaminada.
1968–
Escribió la historia del cautiverio en la pampa desde la voz de una mujer que goza.
Las aventuras de la China Iron se volvió referencia y llegó al Booker Internacional.
Reescribir un clásico nacional es una manera de discutir con el país.
1961–
Siguió a una zona en conflicto pese a la advertencia oficial de no hacerlo.
Estuvo secuestrada seis años y cuatro meses por las FARC; fue rescatada en 2008.
Asumir un riesgo político no es lo mismo que poder calcularlo.
1995–
Corre ultramaratones con huarache y falda rarámuri, sin cambiarse el atuendo.
Ganó y subió al podio en carreras de más de cincuenta y cien kilómetros en México y Europa.
No hace falta adoptar la forma del que compite para ganarle.
1986–
Montó una empresa que enseña a programar a mujeres de bajos ingresos en vez de una ONG.
Laboratoria formó a miles de programadoras en varios países de la región.
La forma jurídica de un proyecto define cuánto puede crecer.
1986–
Se fue de casa a los catorce años, sola, para jugar fútbol.
Jugó seis mundiales y ganó seis veces el premio a mejor jugadora del mundo, con sueldos muy por debajo de sus pares hombres.
Irse temprano abre puertas y también deja cosas que no se recuperan.
1967–
Se quedó en el país inhabilitada y clandestina en vez de dirigir desde el exilio.
Inhabilitada para competir, sostuvo la candidatura de un reemplazo y quedó bajo persecución dentro de Venezuela.
Quedarse cuando irse es más seguro es una decisión que se toma todos los días.
1951–
Volvió al país que la torturó y aceptó gobernarlo.
Dos veces presidenta de Chile y Alta Comisionada de la ONU para los Derechos Humanos; su informe sobre China fue criticado por tibio.
Volver al lugar del daño para administrarlo tiene un costo que no se ve en el cargo.
1964–
Dejó una carrera legal bien pagada para trabajar en lo público, y luego no se postuló nunca.
Cambió ingresos por otra cosa y sostuvo el no a la política electoral pese a la presión constante.
No aceptar el siguiente escalón también es una decisión, y hay que tomarla en voz alta.
1983–
Redactó las leyes que la incluían a ella misma en vez de esperar que otros las escribieran.
Fue la primera abogada trans del país, la primera senadora trans de América Latina y luego fue suspendida de la profesión por un expediente judicial.
Escribir la ley que te reconoce no garantiza que la institución te sostenga.
1984–
Eligió el rap para hablar del genocidio y de su tía desaparecida.
Construyó una carrera independiente y una red de mujeres en el hip hop centroamericano.
La memoria familiar también se transmite en formatos que la academia ignora.
1959–
Se puso al frente de la oposición después del golpe que derrocó a su marido.
Primera presidenta de Honduras, en el cargo desde 2022.
Heredar una plataforma política no equivale a heredar el poder: hay que ganarlo.
1993–
Aceptó protagonizar una película sin haber actuado nunca y luego no volvió al aula.
Nominada al Óscar en 2019, enfrentó una ola de comentarios racistas en su propio país.
Una puerta que se abre por casualidad no protege del racismo que ya estaba ahí.
No hay entradas con esos filtros. Prueba quitando uno.
1854–1928 · Bolivia
La decisión: Publicó «Nacer hombre» y siguió firmando aunque la Iglesia la atacara.
Maestra autodidacta, dirigió la primera escuela fiscal de señoritas de Cochabamba.
Defendió la educación laica en polémicas públicas con el clero.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La ironía sostenida en el tiempo también es una forma de argumentar.
1892–1938 · Argentina
La decisión: Tuvo un hijo sola a los veinte años y siguió trabajando y publicando con su nombre.
Trabajó como maestra, cajera y columnista mientras criaba a su hijo Alejandro.
Sus columnas en La Nación discutían el trabajo femenino y el matrimonio con ironía.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La maternidad sin matrimonio se pagaba con el sueldo y con la reputación.
1886–1975 · Chile
La decisión: Entró a enseñar en la universidad antes de que las mujeres pudieran votar.
Estudió en Estados Unidos y trajo métodos de educación activa a Chile.
Presidió el Comité Nacional pro Derechos de la Mujer y representó a Chile en la ONU.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La cátedra fue una plataforma política antes de ser una carrera.
1832–1901 · Cuba
La decisión: Exigió en la Asamblea de Guáimaro que la emancipación incluyera a las mujeres.
En 1869 habló ante los delegados: si se abolía la esclavitud de raza, también debía abolirse la de sexo.
Presa como rehén para presionar a su marido, no cedió; murió en Madrid.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Nombrar lo que falta en una constituyente es dejar constancia para después.
c. 1474–1504 · La Española (hoy Haití / República Dominicana)
La decisión: Se negó a entregar a su gente y a aceptar los términos del gobernador español.
Gobernó el cacicazgo de Xaraguá tras la muerte de su hermano Behechio. Compuso areítos, cantos narrativos taínos que se transmitían de memoria.
Recibió a los españoles con tributos durante años; cuando Nicolás de Ovando exigió más de lo que su pueblo podía dar, se negó.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Negociar con quien no reconoce tu autoridad rara vez es negociar.
1784–1819 · Nueva Granada (Colombia)
La decisión: Financió y organizó una guerrilla con los recursos de su hacienda familiar.
Administraba la hacienda El Hatillo, en la provincia del Socorro, y desde allí sostuvo económicamente a la guerrilla de Coromoro: armas, comida, refugio y enlaces.
El grupo hostigó al ejército realista y facilitó el paso de tropas patriotas antes de la campaña libertadora.
Delatada por un vecino, fue condenada a muerte y fusilada el 28 de julio de 1819, once días antes de Boyacá.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Poner el patrimonio detrás de una convicción es una decisión distinta a tener la convicción.
1924–1977 · Argentina
La decisión: Propuso salir a la Plaza de Mayo en vez de seguir esperando respuesta en las oficinas.
Su hijo Néstor fue desaparecido en 1976; ella reunió a otras madres en la fila de un ministerio.
El 30 de abril de 1977 catorce mujeres caminaron alrededor de la pirámide de la plaza.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Buscar a un hijo puede convertirse en una institución de derechos humanos.
c. 1750–1782 · Alto Perú (hoy Bolivia)
La decisión: Comandó campamentos y cercos aymaras cuando su marido no estaba, sin delegar el mando.
Comerciante de coca, recorrió los caminos andinos antes de la rebelión y conocía el territorio.
Dirigió el cerco de La Paz junto a Túpac Katari y Gregoria Apaza; el 5 de septiembre, fecha de su muerte, es Día Internacional de la Mujer Indígena.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Los cercos largos se sostienen con organización, no con épica.
1894–1976 · Brasil
La decisión: Insistió en que la Carta de la ONU dijera «hombres y mujeres» y no solo «hombres».
Bióloga del Museo Nacional, lideró la campaña por el voto femenino brasileño, logrado en 1932.
Fue delegada en San Francisco y firmó la Carta de las Naciones Unidas.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Una palabra en un tratado es infraestructura para los cincuenta años siguientes.
1887–1949 · Costa Rica
La decisión: Cambió el aula por la política y aceptó el exilio antes que retractarse.
Maestra y escritora, publicó Los cuentos de mi tía Panchita, base de la narrativa infantil costarricense.
Fundadora del Partido Comunista local, participó en reformas sociales de los años cuarenta.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La literatura infantil también fue una posición política.
1914–1977 · Brasil
La decisión: Escribió su diario en cuadernos que recogía de la basura y aceptó publicarlo.
Vivía en la favela de Canindé, São Paulo, y recogía papel para vender.
Registró día a día el hambre, los precios y la violencia; el libro se tradujo a más de una decena de idiomas.
Sus libros siguientes vendieron poco y murió en una chacra a las afueras de la ciudad.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El éxito editorial no cambia por sí solo la estructura que produjo la miseria.
1592–c. 1650 · España / Perú / Chile
La decisión: Se escapó del convento a los quince años y vivió el resto de su vida como hombre.
Cortó su ropa, cambió de nombre y cruzó a América como paje, soldado y comerciante en Perú y Chile.
Al ser descubierta, en vez de esconderse contó su historia en Madrid y Roma y consiguió permiso oficial para vivir como Antonio de Erauso.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El sistema toleró la excepción cuando le resultó útil, y solo entonces.
1859–1934 · Argentina
La decisión: Estudió medicina para atender a una amiga enferma y luego formó a otras enfermeras.
Fundó la primera escuela de enfermería del país y organizó los primeros cursos de primeros auxilios.
Participó en el Congreso Femenino Internacional de 1910 en Buenos Aires.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El título abre la puerta; el escalafón la vuelve a cerrar.
c. 1750–1792 · Perú
La decisión: Puso su dinero y su red comercial al servicio de la rebelión sabiendo que lo perdería todo.
Cacica y comerciante cusqueña, movió correspondencia, armas y crédito entre redes indígenas.
Su castigo incluyó la pérdida de propiedades y del apellido, parte de la política de borrar la memoria de los Túpac Amaru.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Financiar una insurgencia es una decisión económica antes que un gesto.
1919–2012 · Costa Rica / México
La decisión: Cantó rancheras vestida de hombre y a los ochenta y un años dijo públicamente que era lesbiana.
Se fue de Costa Rica a los diecisiete años; cantó en cantinas antes de grabar.
Regresó a los setenta y tantos años y se presentó en el Olympia de París y en el Carnegie Hall.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Decirlo tarde sigue siendo decirlo.
1852–1909 · Perú
La decisión: Publicó una novela contra el abuso a los indígenas y no se retractó.
Aves sin nido (1889) denunció la alianza entre autoridades, curas y hacendados en el Cusco.
Dirigió periódicos, tradujo el evangelio al quechua y sostuvo talleres de mujeres tipógrafas.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El costo de nombrar el abuso suele recaer sobre quien lo nombra.
1937–2012 · Bolivia
La decisión: Inició una huelga de hambre con cuatro mujeres mineras contra una dictadura.
Integró el Comité de Amas de Casa de Siglo XX, organización de esposas de mineros.
En la conferencia del Año Internacional de la Mujer, México 1975, discutió públicamente con feministas del norte sobre clase y prioridades.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Cinco personas pueden empezar algo que no controlan.
1903–2003 · Chile
La decisión: Litigó por el derecho de las mujeres a decidir sobre su matrimonio, su trabajo y su cuerpo, sin cargo público que la respaldara.
Fue una de las primeras abogadas de Chile y trabajó sobre la capacidad jurídica de la mujer casada, que en la época quedaba bajo la potestad del marido, incluida su salud y su trabajo.
Cofundó el Movimiento Pro Emancipación de las Mujeres de Chile y redactó buena parte del proyecto de ley de sufragio femenino aprobado en 1949.
El gobierno la excluyó del registro electoral por su vínculo con la izquierda, así que no votó en la primera elección que ayudó a habilitar. Siguió litigando hasta muy mayor.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Se puede escribir la ley que a uno mismo le van a negar.
1866–1950 · Chile
La decisión: Entró a Medicina apenas se permitió y se quedó pese al acoso del aula.
Se tituló en 1887, seis años después del decreto que permitió a las mujeres estudiar carreras universitarias.
Impulsó desayunos escolares, control sanitario y campañas contra el raquitismo y el alcoholismo infantil.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Ser la primera implica trabajar el doble y explicar la mitad.
1878–1968 · México
La decisión: Tomó posesión como diputada aunque sabía que la iban a desconocer.
Organizó ligas feministas campesinas en Yucatán que difundían anticoncepción y alfabetización.
Electa al congreso yucateco en 1923, fue de las primeras mexicanas en un cargo legislativo.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Ocupar un cargo sin garantías es distinto a no ocuparlo.
1919–1952 · Argentina
La decisión: Renunció a la candidatura a la vicepresidencia en 1951 con la plaza pidiéndole que aceptara.
Impulsó la ley de sufragio femenino de 1947 y el Partido Peronista Femenino.
Su fundación repartió viviendas, hospitales y ayuda directa fuera de los circuitos administrativos.
Su figura sigue dividiendo la historiografía argentina entre justicia social y clientelismo.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Renunciar en el punto más alto también es ejercer el poder que se tiene.
1907–1954 · México
La decisión: Pintó su propio cuerpo enfermo en vez de esconderlo, y decidió sobre cada cirugía que le propusieron.
Un accidente de tranvía a los dieciocho años le fracturó la columna y la pelvis. Empezó a pintar en la cama, con un espejo en el dosel.
Su obra documenta abortos, corsés de yeso, operaciones y dolor con una precisión que en su época se leyó como escándalo o como surrealismo, aunque ella insistía en que pintaba su realidad.
Tomó decisiones médicas contra el consejo de varios especialistas, cambió de médico varias veces y se negó a tratamientos que consideraba inútiles. Expuso en la Ciudad de México en 1953 acostada en una cama.
Murió a los cuarenta y siete años en la Casa Azul de Coyoacán.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Mirar el propio cuerpo de frente no lo cura, pero devuelve el mando.
1889–1957 · Chile
La decisión: Se fue de Chile y vivió como funcionaria y maestra errante en vez de quedarse.
Maestra rural sin título formal, llegó a reformar el sistema educativo mexicano invitada por Vasconcelos.
Fue cónsul en varios países y escribió sobre infancia, campesinado y pueblos indígenas.
Su correspondencia con Doris Dana, publicada en 2009, reabrió la discusión sobre su vida privada.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El reconocimiento internacional no equivale a un lugar en casa.
1765–1817 · México
La decisión: Sostuvo la red de correos insurgentes y no dio nombres bajo tortura.
Fundó escuelas para niñas indígenas y usó su comercio como cobertura para mover mensajes.
Fue detenida al intentar convencer a un regimiento realista de cambiar de bando.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El silencio también es una decisión que se toma una y otra vez.
1814–1873 · Cuba / España
La decisión: Se negó al matrimonio arreglado, se fue de Cuba y publicó con su nombre.
Escribió Sab (1841), novela antiesclavista publicada once años antes que La cabaña del tío Tom.
Su obra teatral se estrenó en Madrid con éxito; su candidatura académica fue rechazada en 1853.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Publicar con el propio nombre abre puertas hasta el umbral de la institución.
1751–1782 · Alto Perú (hoy Bolivia)
La decisión: Asumió el mando de tropas en Sorata en lugar de quedarse en la retaguardia.
Hermana de Túpac Katari, encabezó la ofensiva sobre Sorata con Andrés Túpac Amaru.
Las autoridades coloniales la trataron como líder, no como acompañante: eso se ve en la severidad de su sentencia.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El mando compartido entre mujeres existió y fue borrado del relato heroico.
1886–1954 · México
La decisión: Pidió el voto y la educación sexual ante el Congreso Constituyente de 1917.
Secretaria de Venustiano Carranza, dirigió la revista Mujer Moderna.
Se postuló a diputada en 1917 sin derecho a votar; en 1952 fue la primera congresista suplente reconocida.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Perder una votación y dejar el argumento escrito no es lo mismo que callarse.
c. 1516–1559 · Perú
La decisión: Dejó la casa de Francisco Pizarro y se casó por su cuenta para asegurar herencia a sus hijos.
Hija del inca Huayna Cápac, fue entregada a Pizarro en el reparto político que siguió a Cajamarca; tuvo con él a Francisca y Gonzalo.
Al ser apartada, se casó con Francisco de Ampuero y pasó décadas en pleitos por propiedades en Lima.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
En la colonia, el matrimonio fue muchas veces una herramienta jurídica antes que un vínculo.
1791–1862 · Venezuela
La decisión: Encabezó la toma de la guarnición de Paraguaná en vez de esperar al ejército.
Educada en Caracas, escribió al gobierno pidiendo permiso para participar militarmente.
Organizó a peones y esclavizados de las haciendas de su familia para el asalto.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
A veces la ventana se abre una sola tarde.
1768–1829 · Nueva España (México)
La decisión: Usó su posición de esposa del corregidor para avisar a los conspiradores.
Criada en el Colegio de las Vizcaínas, se casó con Miguel Domínguez, corregidor de Querétaro, y desde esa casa se organizaron las tertulias donde se discutía la independencia.
Al descubrirse la conspiración, fue encerrada por su propio marido en una habitación; consiguió hacer llegar el aviso a Ignacio Allende. Hidalgo adelantó el levantamiento esa madrugada.
Pasó años en prisión conventual. Después de la independencia rechazó cargos y honores del imperio de Iturbide.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El acceso también es poder, aunque venga prestado por el cargo de otro.
1780–1862 · Alto Perú (Bolivia)
La decisión: Siguió combatiendo después de perder a su marido y a cuatro de sus hijos.
Formada en un convento del que salió expulsada, se casó con Manuel Ascencio Padilla y se sumó a la guerra de guerrillas del Alto Perú, las llamadas republiquetas.
Perdió cuatro hijos por enfermedad y hambre durante las campañas, y a su marido en combate en 1816. Siguió al mando de tropas mestizas e indígenas y fue nombrada teniente coronel.
Terminada la guerra, la república que ayudó a fundar la ignoró. Murió a los ochenta y un años en condiciones muy precarias.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La pérdida no siempre paraliza; a veces reorganiza para qué sirve el resto de la vida.
1819–1875 · Argentina
La decisión: Fundó escuelas mixtas y sostuvo su periódico aunque la insultaran en la calle.
Dirigió el Álbum de Señoritas y los Anales de la Educación Común, y tradujo métodos pedagógicos.
Impulsó bibliotecas populares y la formación de maestras; el clero la atacó por laicista.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Cambiar la escuela es más lento y más eficaz que ganar una discusión.
1790–1856 · Venezuela
La decisión: Formó y dirigió una batería de artillería integrada por mujeres.
Hija de una esclavizada africana, se sumó a la defensa de Maturín contra las fuerzas realistas.
Su batería, llamada «de mujeres», sostuvo posiciones durante los ataques.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La tropa de mujeres existió; el escalafón nunca la registró.
1892–1979 · Uruguay
La decisión: Escribió sobre deseo femenino en 1919 y no cambió una línea cuando la acusaron de impúdica.
Las lenguas de diamante (1919) puso el cuerpo y el placer en primera persona.
Fue candidata al Nobel y ocupó un lugar central en la vida cultural uruguaya.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
A veces el escándalo se convierte en canon sin que cambie el texto.
1873–1932 · Argentina
La decisión: Encontró el vacío legal que le permitió votar en 1911, antes que ninguna sudamericana.
Se nacionalizó argentina para poder inscribirse en el padrón municipal, que no decía «varón».
Se postuló a diputada varias veces y fundó partidos y ligas feministas.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Un vacío legal aprovechado a tiempo deja precedente aunque lo cierren después.
1924–1960 (Patria, Minerva, María Teresa) · República Dominicana
La decisión: Siguieron organizando la resistencia después de la cárcel y de las advertencias.
Minerva estudió derecho y no recibió su licencia por negarse a las presiones de Trujillo.
El movimiento clandestino 14 de Junio operó desde sus casas; sus maridos estaban presos.
La indignación por el crimen contribuyó al ajusticiamiento de Trujillo seis meses después.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Un crimen de Estado puede acelerar la caída del Estado que lo comete.
1789–1842 · México
La decisión: Gastó su herencia en financiar la insurgencia y luego exigió que se lo pagaran.
Envió información y recursos a los insurgentes desde la Ciudad de México y financió armas y prensa.
Cuando Lucas Alamán insinuó que había actuado por amor, respondió por escrito en la prensa que sus motivos habían sido políticos.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Reclamar el dinero propio también fue un acto político.
1899–1991 · Cuba
La decisión: Registró la religión y la lengua de los afrodescendientes cubanos cuando la academia las despreciaba.
Trabajó con informantes santeros y paleros durante décadas y publicó vocabularios lucumí y congo.
El Monte sigue siendo fuente central para el estudio de las religiones afrocubanas.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Escuchar con método a quien nadie cita cambia lo que se puede saber.
1776–1866 · Argentina
La decisión: Negoció treguas y acuerdos políticos en Salta cuando ninguna mujer firmaba tratados.
Organizó espionaje y correo en la guerra gaucha, y usó su casa como centro de reuniones.
Intervino en pactos entre facciones enfrentadas después de la muerte de Martín Miguel de Güemes.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La política que no queda firmada también cambia el resultado.
c. 1500–c. 1529 · Mesoamérica (hoy México)
La decisión: Usó las tres lenguas que hablaba para colocarse en el centro de la conquista en vez de en sus márgenes.
Nacida noble en la zona de Coatzacoalcos, fue vendida o entregada como esclava a comerciantes mayas y luego regalada a los españoles en 1519 junto a otras diecinueve mujeres.
Hablaba náhuatl, maya chontal y aprendió castellano. Fue intérprete, informante y negociadora de Cortés; los códices indígenas la dibujan hablando en el centro de las escenas.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
A quien fue entregada como objeto se le sigue exigiendo lealtad a quienes la entregaron.
1769–1814 · Ecuador
La decisión: No dejó salir a los conjurados de su casa hasta que firmaran el acta del 10 de agosto.
Su casa, junto al Sagrario de Quito, fue sede de la reunión que proclamó la junta de 1809.
Perseguida tras la represión, pasó sus últimos años en la clandestinidad.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Empujar a otros a decidirse cuesta caro y no da cargos.
1753–1829 · Ecuador
La decisión: Escribió en la prensa sobre educación y salud cuando firmar como mujer era impensable.
Hermana de Eugenio Espejo, trabajó con él en el hospital y colaboró en Primicias de la Cultura de Quito.
Sus textos discuten higiene, educación de las mujeres y responsabilidad de las élites.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Publicar sin nombre permite decir, pero borra la autoría.
1797–1856 · Ecuador / Perú / Colombia
La decisión: Dejó a su marido inglés y una vida acomodada para meterse en la guerra.
Nació hija natural en Quito y fue casada con James Thorne, un comerciante inglés mucho mayor. En 1822 abandonó ese matrimonio y se quedó en la política independentista con una autonomía que escandalizó a sus contemporáneos.
Manejó el archivo de Bolívar, hizo trabajo de inteligencia y en 1828 frustró un atentado contra él en Bogotá, episodio que le valió el apodo de Libertadora del Libertador.
Tras la muerte de Bolívar fue expulsada de la Gran Colombia. Vivió sus últimos años en el puerto peruano de Paita vendiendo tabaco y traduciendo cartas.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Ser indispensable en el momento no garantiza un lugar en el después.
1815–1893 · Cuba
La decisión: Mandó a todos sus hijos a la guerra y se fue con ellos al monte.
Mujer negra libre en el oriente cubano, organizó hospitales de campaña y campamentos mambises.
Su hijo Antonio Maceo se convirtió en el principal jefe militar de la independencia cubana.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Sostener una guerra desde la familia es también perderla desde la familia.
1958–1992 · Perú
La decisión: Se negó al paro armado de Sendero Luminoso y lo dijo con nombre propio en público.
Dirigió la Federación Popular de Mujeres de Villa El Salvador y los comedores populares.
Enfrentó a la vez la violencia de Sendero y la indiferencia del Estado.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Hay lugares donde decir que no en voz alta es la última decisión.
1914–2002 · México
La decisión: Rechazó Hollywood y los papeles que la volvían decorado.
Negoció contratos con control sobre guiones y personajes en pleno sistema de estudios.
Vivió con independencia económica declarada y se negó a la imagen de mujer sufriente del melodrama.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Decir que no a la industria más grande exige tener otra donde trabajar.
1910–1980 · Chile
La decisión: Escribió el deseo y el aburrimiento conyugal desde adentro, sin moralizar.
La última niebla (1935) y La amortajada (1938) anticiparon el realismo mágico.
En 1941 disparó contra un ex pareja en Santiago; fue absuelta y se instaló en Estados Unidos.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Una obra corta puede cambiar una tradición literaria entera.
c. 1766–1847 · Argentina
La decisión: Pidió por escrito, una y otra vez, la pensión militar que le correspondía.
Negra y libre, acompañó al Ejército del Norte desde 1810: curó heridos, cargó municiones y fue herida y tomada prisionera.
Volvió sin recursos y presentó solicitudes hasta que varios oficiales que la habían visto pelear testificaron por ella.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El reconocimiento tardío no devuelve los años de hambre.
1912–1995 · Chile
La decisión: Fundó un partido de mujeres en vez de negociar un cupo en los partidos existentes.
El Partido Femenino Chileno llegó a decenas de miles de afiliadas y fue clave para el voto femenino de 1949.
El Senado la desaforó por un supuesto contrabando de relojes; el caso se cerró sin condena.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Llegar primero también significa ser el primer blanco.
1889–1974 · Ecuador
La decisión: Se presentó a votar cuando la ley no decía que las mujeres pudieran.
Hija de una madre viuda que sostuvo la casa con costura, fue la primera mujer en terminar el bachillerato en Ecuador y la primera médica del país, entre burlas y negativas de matrícula.
En 1924 pidió inscribirse en el registro electoral señalando que la constitución hablaba de ciudadanos mayores de veintiún años que supieran leer y escribir, sin excluir explícitamente a las mujeres.
Las autoridades consultaron al Consejo de Estado, que le dio la razón. Después ejerció como médica y ocupó cargos de elección.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Leer la ley con cuidado a veces es más efectivo que pedir que la cambien.
1859–1939 · México
La decisión: Le escribió al presidente cuando la escuela de medicina le cerró el paso.
Fue partera y luego estudiante de medicina entre protestas de compañeros y de la prensa católica.
Porfirio Díaz ordenó que se le permitiera presentar exámenes profesionales.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
A veces el trámite es el obstáculo y hay que ir por encima de él.
1744–1781 · Perú
La decisión: Se negó a esperar y presionó a Túpac Amaru para tomar el Cusco antes de que llegaran los refuerzos.
Administró la logística de la rebelión de 1780: correos, abastecimiento, reclutamiento y control de rutas.
Sus cartas insisten en avanzar sobre el Cusco; la demora terminó siendo fatal, como ella advirtió.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Tener razón sobre el momento no alcanza si no tienes el mando.
1905–1999 · Brasil
La decisión: Se negó a aplicar electroshock y lobotomías a sus pacientes.
Única mujer de su promoción de medicina en 1926; presa política en 1936 por sus libros.
Fundó el Museo de Imágenes del Inconsciente con miles de obras de pacientes psiquiátricos.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El castigo profesional a veces deja espacio para inventar otra cosa.
1875–1950 · Uruguay
La decisión: Habló de sífilis, prostitución y educación sexual en foros donde nadie los mencionaba.
Representó a Uruguay ante la Sociedad de Naciones en comisiones sobre trata de mujeres.
Fundó el Consejo Nacional de Mujeres y peleó contra la reglamentación estatal de la prostitución.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La salud pública avanza cuando alguien acepta decir las palabras incómodas.
1866–1945 · Argentina
La decisión: Volvió con un título extranjero y peleó por revalidarlo para ejercer.
Se graduó en Zúrich porque en Argentina el acceso era casi imposible.
Fundó la Asociación Universitarias Argentinas y dirigió Nuestra Causa.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
A veces la barrera no es el conocimiento sino el trámite que lo reconoce.
1795–1817 · Nueva Granada (Colombia)
La decisión: Se negó a delatar a la red independentista cuando eso le habría salvado la vida.
Trabajó como costurera en casas realistas de Santa Fe, una posición que le daba acceso a conversaciones militares. Pasaba información, conseguía dinero y ayudaba a mover hombres hacia las guerrillas de los Llanos.
La red cayó por unos papeles incautados. Durante el juicio no entregó nombres.
Su ejecución pública tuvo el efecto contrario al buscado por las autoridades: convirtió el caso en argumento de la causa criolla.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Hay negativas que no cambian el desenlace propio y sí cambian el de los demás.
1959– · Guatemala
La decisión: Contó lo ocurrido en su comunidad ante organismos internacionales desde el exilio.
Perdió a su padre, su madre y un hermano durante la represión estatal contra comunidades mayas.
Su libro de 1983 llevó el caso guatemalteco a foros internacionales durante la guerra.
En 1999 un antropólogo documentó inconsistencias biográficas; el informe de la CEH sostuvo el patrón de genocidio que ella describía.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Un testimonio puede ser imperfecto en los detalles y verdadero en lo que denuncia.
1586–1617 · Perú
La decisión: Rechazó el matrimonio que su familia le arreglaba y decidió sobre su cuerpo hasta el extremo.
Se cortó el cabello y usó cilicios para hacer imposible el matrimonio; vivió en una celda en el huerto de su casa.
Sostuvo económicamente a su familia con bordados y con la venta de flores mientras atendía enfermos.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La única autonomía disponible podía tomar la forma del ayuno y el encierro.
c. 1770–1822 · Alto Perú (hoy Bolivia)
La decisión: Siguió pasando información a la insurgencia después de que la advirtieran.
Trabajaba como costurera y usaba su oficio para circular entre casas y cuarteles.
Fue delatada por correspondencia interceptada.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
El castigo público buscaba disciplinar a quienes miraban.
1648–1695 · Nueva España (México)
La decisión: Entró al convento para poder seguir estudiando en lugar de casarse.
Nació en San Miguel Nepantla y llegó muy joven a la corte virreinal, donde su erudición se volvió una especie de espectáculo. La alternativa social era el matrimonio; ella eligió la vida religiosa, que en la Nueva España permitía a una mujer tener celda propia, libros y tiempo.
En el convento de San Jerónimo reunió una de las bibliotecas más grandes de América y escribió poesía amorosa, teatro, villancicos y prosa polémica. Su Respuesta a Sor Filotea defiende el derecho de las mujeres al estudio con argumentos de teología, no de sentimiento.
Después de esa polémica firmó documentos de sumisión, se deshizo de sus libros y murió durante una epidemia atendiendo a sus hermanas. Sobre por qué renunció se ha discutido durante tres siglos.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
A veces la puerta que se abre es la menos deseada, y aun así es la única puerta.
1853–1917 · Venezuela
La decisión: Sostuvo su carrera de concertista mientras sus matrimonios se caían.
Niña prodigio del piano, salió de Caracas con su familia por razones políticas y económicas y debutó en Nueva York a los ocho años.
Tuvo cuatro matrimonios, varios de ellos con músicos que dependieron económicamente de ella, y crió a sus hijos entre giras.
Dirigió ópera, compuso y fue una de las intérpretes más cotizadas de su tiempo. Su nombre se usó después con un tono de anécdota nacional que le queda corto.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Ganar el dinero propio cambia qué se puede dejar atrás.
1836–1918 · Perú
La decisión: Fundó una escuela para que las mujeres pudieran ganarse la vida sin casarse.
Viuda de guerra, escribió sobre educación práctica y trabajo remunerado para mujeres.
Su Liceo Fanning en Lima puso oficios y contabilidad en el plan de estudios.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La independencia económica se enseña antes de que se reclame.
c. 1720–1770 · Brasil
La decisión: Gobernó el quilombo de Quariterê tras la muerte de su compañero, con consejo y no con caudillo.
Organizó cultivos, herrería para reparar armas y un sistema de consejo en el Mato Grosso.
Su comunidad reunía personas negras e indígenas; la corona la consideró una amenaza militar.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La libertad se defendió con instituciones, no solo con fugas.
1890–1979 · Argentina
La decisión: Usó su fortuna para fundar una revista en vez de administrar el patrimonio familiar.
Fundó la revista y la editorial Sur en 1931, puerta de entrada de la literatura extranjera al Cono Sur.
Fue encarcelada un mes en 1953 durante el peronismo; en 1977 ingresó a la Academia Argentina de Letras.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Gastar la herencia en una idea es una decisión económica, no un capricho.
1917–1967 · Chile
La decisión: Dejó la canción de salón para recorrer el campo grabando a cantoras viejas.
Recorrió Chile con grabadora registrando repertorio campesino que estaba desapareciendo.
Fue la primera latinoamericana con exposición individual en el Museo de Artes Decorativas del Louvre, en 1964.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Salvar una tradición no salva a quien la salva.
1604–1666 · Perú
La decisión: Compró su libertad y siguió viviendo en el convento, ahora como donada y no como esclava.
Nació esclavizada y trabajó en la cocina y la enfermería del convento durante décadas.
Una religiosa pagó su libertad en 1645. Dictó un diario espiritual en el que las almas del purgatorio que la visitan son, muchas veces, esclavas.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La fe también sirvió para reclamar un lugar dentro de la institución que te esclavizaba.
1954– · Alemania
La decisión: Abrir las fronteras en 2015 sabiendo el costo político que tenía.
Química de formación, creció en la Alemania Oriental y entró en política después de la caída del Muro, en un partido donde era doblemente ajena: mujer y del este.
En el verano de 2015, con cientos de miles de personas llegando por la ruta de los Balcanes, decidió no cerrar la frontera. La frase que resumió su postura fue deliberadamente sobria: lo vamos a lograr.
La decisión reorganizó la política alemana y europea, alimentó a la extrema derecha y le costó apoyo interno. No la revirtió.
Se retiró en 2021 sin buscar otro cargo, algo poco frecuente entre jefes de gobierno con ese nivel de poder acumulado.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Decidir sin prometer que va a salir bien también es una forma de liderar.
1971–2016 · Honduras
La decisión: Se quedó en el país y siguió organizando después de las primeras amenazas.
Cofundó el Consejo Cívico de Organizaciones Populares e Indígenas de Honduras y organizó a comunidades lencas contra proyectos hidroeléctricos en el río Gualcarque.
La campaña logró que los financiadores internacionales se retiraran del proyecto de Agua Zarca, un resultado poco común en ese tipo de conflictos.
Recibió amenazas durante años y las denunció formalmente. Fue asesinada en La Esperanza; varios condenados tenían vínculos con la empresa del proyecto.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Quedarse puede ser tan deliberado como irse, y a veces cuesta lo mismo o más.
1962– · México
La decisión: Dejó la ciencia climática por la administración pública.
Doctora en ingeniería energética, integró el panel del IPCC que recibió el Nobel de la Paz en 2007.
Fue jefa de gobierno de la Ciudad de México entre 2018 y 2023.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Un perfil técnico dentro de la política tiene ventajas y límites propios.
1928–2022 · Chile
La decisión: Decidió grabar y enseñar el yagán en vez de dejarlo morir con ella.
Vivió en Villa Ukika, Puerto Williams, en el extremo sur del continente.
Publicó Hai Kur Mamašu Shis, colección de relatos yaganes, con su nieta Cristina Zárraga.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Una lengua se pierde persona por persona, y también se documenta así.
1953– · Argentina
La decisión: Aceptó ser candidata a vicepresidenta de su propio candidato para no dividir el voto.
Dos veces presidenta (2007–2015) y luego vicepresidenta.
Su gobierno estatizó el sistema de pensiones y aprobó el matrimonio igualitario.
En 2022 sobrevivió a un intento de asesinato cuando el arma falló.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Ceder el primer lugar puede ser un cálculo de poder, no una renuncia.
1981– · Colombia / Estados Unidos
La decisión: Se fue a los diecisiete años con trescientos dólares y sin hablar inglés.
Limpió casas para pagar sus estudios de ingeniería aeroespacial en Estados Unidos.
Fue directora de vuelo en misiones a Marte y condujo la primera transmisión de la NASA en español.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Irse muy joven funciona a veces, y casi nunca por la vía que se planeó.
1947– · Brasil
La decisión: No negoció su cargo con el Congreso que la estaba juzgando.
Militó contra la dictadura, fue presa y torturada entre 1970 y 1972.
Primera presidenta de Brasil, electa en 2010 y reelecta en 2014.
El proceso de impeachment sigue siendo discutido entre juristas como legal o como golpe parlamentario.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Negarse a pactar puede costar el cargo y preservar el argumento.
1932– · México
La decisión: Dejó su mundo de origen para escribir escuchando a quienes nadie entrevistaba.
Nacida en París en una familia aristocrática, empezó como reportera en la Ciudad de México.
Su libro sobre la matanza de 1968 se armó con centenares de testimonios recogidos en la calle.
Premio Cervantes en 2013.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Transcribir con rigor puede ser más incómodo que opinar.
1939– · Costa Rica
La decisión: Insistió en tipificar la violación como crimen de guerra en los tribunales internacionales.
Como jueza en La Haya participó en decisiones que reconocieron la violencia sexual como crimen de lesa humanidad.
Fue dos veces vicepresidenta de Costa Rica y ministra de Justicia.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La jurisprudencia se cambia desde dentro y toma décadas.
1981– · Colombia
La decisión: Se quedó a organizar en su territorio después de las amenazas y del desplazamiento.
Empleada doméstica y minera artesanal, se formó como abogada mientras litigaba por su comunidad.
En 2014 encabezó una marcha de mujeres afrodescendientes de más de trescientos kilómetros hasta Bogotá.
Ha denunciado atentados y hostigamiento racista en el ejercicio del cargo.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La política nacional puede empezar en una quebrada contaminada.
1968– · Argentina
La decisión: Escribió la historia del cautiverio en la pampa desde la voz de una mujer que goza.
Su novela reinventa Martín Fierro desde la mujer que el poema abandona.
Participó activamente en la campaña por la ley de aborto legal en Argentina.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Reescribir un clásico nacional es una manera de discutir con el país.
1961– · Colombia
La decisión: Siguió a una zona en conflicto pese a la advertencia oficial de no hacerlo.
Candidata presidencial en 2002, fue secuestrada de camino a San Vicente del Caguán.
Su relato del cautiverio abrió debates sobre la responsabilidad estatal y la de su propia campaña.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Asumir un riesgo político no es lo mismo que poder calcularlo.
1995– · México
La decisión: Corre ultramaratones con huarache y falda rarámuri, sin cambiarse el atuendo.
Pastora de la Sierra Tarahumara, en Chihuahua, empezó corriendo tras el ganado.
Sus victorias visibilizaron la tradición rarámuri de correr largas distancias.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
No hace falta adoptar la forma del que compite para ganarle.
1986– · Perú
La decisión: Montó una empresa que enseña a programar a mujeres de bajos ingresos en vez de una ONG.
Fundó Laboratoria en 2014 en Lima, con un modelo de pago vinculado a la contratación.
El programa opera en Perú, Chile, México y Brasil.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La forma jurídica de un proyecto define cuánto puede crecer.
1986– · Brasil
La decisión: Se fue de casa a los catorce años, sola, para jugar fútbol.
Nació en Dois Riachos, Alagoas, en una familia pobre, y jugaba con niños porque no había equipos de niñas. A los catorce viajó tres días en autobús hasta Río de Janeiro para una prueba en el Vasco da Gama.
Su carrera transcurrió sobre todo en Suecia y Estados Unidos, porque en Brasil no había liga profesional femenina estable.
Ha usado su visibilidad para hablar del financiamiento del fútbol femenino, con un tono más de diagnóstico que de arenga.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Irse temprano abre puertas y también deja cosas que no se recuperan.
1967– · Venezuela
La decisión: Se quedó en el país inhabilitada y clandestina en vez de dirigir desde el exilio.
Diputada entre 2011 y 2014, fue destituida de su escaño.
Ganó las primarias opositoras de 2023 con amplia mayoría y fue impedida de inscribirse.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Quedarse cuando irse es más seguro es una decisión que se toma todos los días.
1951– · Chile
La decisión: Volvió al país que la torturó y aceptó gobernarlo.
Su padre murió tras ser torturado por la dictadura; ella y su madre estuvieron detenidas en Villa Grimaldi.
Fue ministra de Salud y la primera ministra de Defensa mujer de América Latina.
Impulsó la reforma educacional, el aborto por tres causales y el sistema de cuidado infantil.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Volver al lugar del daño para administrarlo tiene un costo que no se ve en el cargo.
1964– · Estados Unidos
La decisión: Dejó una carrera legal bien pagada para trabajar en lo público, y luego no se postuló nunca.
Creció en el sur de Chicago, estudió en Princeton y Harvard y entró a un gran bufete corporativo, la trayectoria que su origen hacía improbable.
Salió del bufete para trabajar en la administración municipal y luego en el sector hospitalario y comunitario, con una caída importante de ingresos.
Como primera dama trabajó en alimentación escolar y acceso a la educación, y desde entonces ha repetido de forma consistente que no va a postularse a un cargo, incluso cuando las encuestas la ubican bien.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
No aceptar el siguiente escalón también es una decisión, y hay que tomarla en voz alta.
1983– · Uruguay
La decisión: Redactó las leyes que la incluían a ella misma en vez de esperar que otros las escribieran.
Participó en la redacción de la ley de matrimonio igualitario uruguaya de 2013 y en la ley integral para personas trans, la 19.684 de 2018.
Asumió como senadora suplente en 2017; renunció al año siguiente en medio de una causa por falsificación documental.
La ley 19.684 incluyó cupo laboral y reparación económica para personas trans perseguidas durante la dictadura.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Escribir la ley que te reconoce no garantiza que la institución te sostenga.
1984– · Guatemala
La decisión: Eligió el rap para hablar del genocidio y de su tía desaparecida.
Socióloga de formación, lleva el nombre de su tía Rebeca, desaparecida durante el conflicto armado.
Fundó Somos Guerreras, colectivo de mujeres raperas en Centroamérica.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
La memoria familiar también se transmite en formatos que la academia ignora.
1959– · Honduras
La decisión: Se puso al frente de la oposición después del golpe que derrocó a su marido.
Encabezó el Frente Nacional de Resistencia Popular tras el golpe de 2009.
Fue candidata en 2013 y 2017 antes de ganar en 2021 con una coalición amplia.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Heredar una plataforma política no equivale a heredar el poder: hay que ganarlo.
1993– · México
La decisión: Aceptó protagonizar una película sin haber actuado nunca y luego no volvió al aula.
Era maestra de preescolar en Tlaxiaco, Oaxaca, cuando acompañó a su hermana a un casting.
Su nominación fue la primera de una mujer indígena mexicana como mejor actriz.
Es embajadora de buena voluntad de la UNESCO para los pueblos indígenas.
Documentado
En disputa o agregado por la leyenda
Fuentes
Una puerta que se abre por casualidad no protege del racismo que ya estaba ahí.
Historia Viva
Te mando una mujer por semana: la decisión que tomó, lo que le costó, y lo que la documentación sostiene y lo que no.
Sin spam. Te escribo cuando tengo algo que de verdad sirve.